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知人に、歌人の故河野裕子の『たとヘば君』を読んでいると呟
つぶや

くと、そこに出
てくるエッセイ『みどりの家の窓から』を貸してくれた。その本に、きちっと畳
まれた古い新聞の切り抜きが挟まっていた。その端に「72、10、6」とメモがある。
43年前だ。『サンダカン八番娼館』を書いた山崎朋子が「底辺に生きる女たちの
こと」という題で書いている。
山崎は娼婦だけでなく農婦、炭鉱婦など底辺に生きた女性の悲惨ともいえる

生きざまに強い関心をもち、それを聞き取り書き残す義務があると語っている。
女性の悲劇は日本だけにとどまらない歴史的ダイナミクスによってもたらされ
ているからである。また決して昔のことではなく、山崎と同世代の女性というこ
とにも衝撃を受けている。
ただ、この4段組みの文章を終わりまで読んでも、「暴力」あるいは「女性への

暴力」という言葉は出てこない。女性が暴力の被害者であるというグローバルな
表現はまだ新しいということがわかる。しかしそこに書かれた事実は、暴力とい
う言葉を超えたエピソードで充満している。そして「苦しみを他人に話しても理
解してもらえないという認識があるため、その口がきわめて重い」という。苦し
みが大きいほど、それを他者に伝えることは難しい。苦しみと釣り合う言葉を探
す難しさである。彼女たちの苦しみは人の感情や行為が与える手荒さや苦痛で
あり、暴力という訳語では掬

すく

いきれない。
言葉は女性と支援者の間のコミュニケーションを成立させる重要な道具であ

る。「なんでおれらがほんまなことしゃべらなならん義理があるか」という老女
に、研究者である山崎は自戒したという。言葉だけではわからない。しかし言葉
がないと支援の入口が見えない。そのジレンマが支援者の感性を鍛える。言葉に
ならない世界に本当のことがあるとするなら、支援することは極めて難易度の
高いものである。

女性を支援するということ
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