
P R O F I L E

巻 頭 言

ガジマル

　私が育った集落の入り口には大きなガジマルの木があった。それを

通り過ぎて集落の内側に入ると、なんだか守られているような気がし

た。今私は、同じ地域の違う場所に家族をつくって住んでいる。ふと

気がつくと、そのガジマルはなくなっていた。

　従来、沖縄のどの集落にもガジマルがあったはずだ。その地域の歴

史に寄り添う古木には妖精のキジムナーが住むと信じられていた。現

在では、戦争や開発などで姿を消したものが多い。

　自分の家の前にガジマルの木を植えたい、と思うようになったのは、

あの安心感が懐かしいのと、ガジマルの根の強さのように、沖縄の歴

史へのつながりを実感したいこと、そして、「ガジマルのある家には子

どもが帰ってくる」という言い伝えがあることを知ったからだ。子を

持つ親となって、子どもたちには毎日無事に帰ってきてほしい。また、

成長するにつれ、さまざまなことに出会い自分を見失っても、自分ら

しい自分となって、根っこのあるところへと戻ってきてほしい。

　ある日雨の後、アスファルトを破って生えてきたガジマルの若木を

見つけた。引っこ抜いてきて鉢に植えたら、近所の人がそれを見て、

どこからか、高さ50センチほどの見事な枝ぶりの盆栽をもらってきて

くれた。というわけで、我が家のガジマルは２本になった。

　私たちの家は、夏の涼しい風が通り抜けるように、南側に大きく開

いた、仕切りのない造りだ。そのせいか、近所の子どもたちがよく遊

びに来る。特に雨の日は児童館のようだ。チェス、カードゲーム、パ

ズル、レゴ、読書、絵を描いている子もいる。私もその中で原稿を書

いている。晴れた日にはガジマルのそばで、子どもたちは自転車に乗っ

たり、キャッチボールをしたり、おうちごっこをしている。

　「ちょっと帰ってきすぎかも・・・」と、夫と私は笑っている。
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