
ノーベル文学賞作家スヴェトラーナ・アレクシエーヴィッチの『戦争は女の顔
をしていない』は、最近漫画版も出されて注目されている。ソビエト連邦時代で
は第二次世界大戦時に、15歳から30歳くらいの百万人を超える女性が従軍した
といわれており、ほかの国のように看護婦や軍医としてではなく実際に現場で
の戦闘要員であった。「『やっぱり女は』と言われたくなかった。［…］ 男たちよ
りもっと頑張った」と言う。しかし夏の暑さの中を、男物の軍服で行進する女性
たち、その通った跡には砂の上に赤いしみが点々と ［…］。そして「半年たって、
過労から私たちの体は女でなくなりました」と。大戦に勝利し帰国後、彼女たち
は戦争体験をひた隠しにしなければならなかった。「戦地に行って、男たちの中
で何をしてきたやら」と言われた。

第二次世界大戦でのソビエト連邦の参戦は、祖国防衛戦争でもあった。しか
し現在のロシアにおけるウクライナ侵攻はどう説明できるだろうか。アレクシ
エーヴィッチの父はベラルーシ人、母はウクライナ人という。ロシアのプーチン
政権に同調するベラルーシのルカシェンコ大統領は、国内の進歩的勢力を弾圧、
アレクシエーヴィッチも国外に逃れ、ここ十年以上も彼女の本はベラルーシで
は出版されていないそうである。

21世紀にはかつてのような侵略戦争は起こらないだろうと愚かにも信じてい
た目の前で、現実にはロシアのウクライナ侵攻は着々と行われている。爆撃で破
壊された町々を逃げ惑う人たち。私には、かつて米軍の機銃掃射や艦砲射撃に恐
れおののいた子どもの頃の記憶がよみがえってくる。
「私たちが戦争について知っていることは、すべて『男の言葉』で語られてい

る」とアレクシエーヴィッチは言う。「女の言葉」で「世界の平和」が語られる時
代を創り出したいと切実に思っている。
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