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これまで虐待事件を何度か取材し、繰り返し暴力とは何かを考えてきた。現在
私は、「暴力とは他者を自分の思い通りに動かそうとすること」と考えている。
暴力を受ける側は、自分自身の心、体、魂の全てを使って生きることができな
い。それはとても苦しいことだ。「愛情による暴力」というものもある。
私は不仲な両親の下で育った。両親はキリスト教無教会主義の信仰者でもあ

り、父は終生その生育歴を背景に、母の信仰よりも自分の信仰が正しいと思って
いた。母は父への不満をためていたが、自分の信仰の方が劣るのではないかとの
疑いも密かに抱えていた。また、女性であるために社会的な活動ができないこと
にも強い不満があった。その思いを繰り返し聞かされた私は、長年母の思いを内
面化し、母の抱えた価値観の外側に出ることができなかった。
私の息子は小学校2年生の6月、学校に行けなくなった。私は当時、『ネグレク

ト―真奈ちゃんはなぜ死んだか』を書き上げたばかりだった。事件の両親は、女
児の発達の遅れが明らかになると幼い娘を隠し、誰にも会わせなかった。
息子が不登校になったとき、まず、家族を閉じてはいけない、他者に頼らなけ

ればいけないと考えた。児童精神科医を息子と夫の3人で受診した。息子と一対
一で話し合った医師は、フリースクールに通わせることも考えるという私達夫
婦に、「大人が先に決めてはいけません。息子さんは育つ力をもっています。そ
の力を信じましょう」と言った。「育つ力がある」という言葉で、息子の他者性を
実感した。私の思惑とは別のところで、息子は育つのだ。
もう一つ大きなことは、私は自分の判断を信じていいと知ったことだった。息

子の治療として2週間に1度医師と話をしたが、医師は毎回私の考えや判断を肯
定した。私の考えを正すときは、丁寧に説明した。
暴力の連鎖とは、上の世代、あるいはより力のある者の価値観の中に閉じ込め

られることではないか。もっとも幼い者の言葉に真摯に向き合うとき、私たちは
変えられていく。
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