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普通のオジサンになりたい

　冤罪で29年間も「塀」の中で過ごし、やっ
と出てきたときには49歳の中年男になってい
た―この映画は、「桜井ショージ（昌司さん）、63
歳。杉山タカオ（卓男さん）、64歳」がその後辿っ
た類稀な14年間の記録である。
　二人は1967年、「布川事件」（茨城県）と呼ば
れる強盗殺人事件で別件逮捕、偽りの自白で犯
人に仕立て上げられ、無期懲役が確定した。だが、
獄中からあくまでも無罪を主張し続け、1996
年に仮釈放。その後も「犯人ではない」と叫び
続け、2009年に再審が決定し、2010年夏に再
審公判が開始された。この映画は、ショージと
タカオの仮釈放後の14年間の本当の自由への
闘いを追う。
　――と書くと、何やら難しい人権闘争や複雑
な裁判映画と思われるかもしれない。だが、心
配ご無用。井手監督自身、最初は事件のことも
よく知らず、彼らが刑務所の門から出てくる姿
を、ただ「頼まれて」カメラを回しただけだった。
　この映画があっけらかんと突き抜けて、生き
生きとした人間記録となっているのは、当人二
人の魅力と共に、監督自身のこうした姿勢によ
るのだろう。本当は法的にも制度的にも深刻な
問題を内包している重大事件なのだが、理屈か
ら入っていない。ショージとタカオにひたすら
密着して、ゼロから出発した14年間のありの

ままを追う。隠すもののない潔さが撮る者・撮ら
れる者双方にある。だから、観客が共感し味方
になるのだ。
　ショージは背が低く、タカオは180cmののっ
ぽ。ショ－ジは如才なく弁舌さわやか。タカオ
は話下手。ショージは身なりはあまり気にしな
いが、タカオはおしゃれ。一緒に犯人にされた
が、二人はむしろ対照的だ。それぞれにとって、
長い獄中生活の間の社会の変化は戸惑いの連続
だ。電車の自動券売機やカード式公衆電話を前
に立ち往生するタカオ。廃屋同然になってしまっ
た自宅を、めげずにこまめに手を入れて住める
ように作り変えるショージ。「日々、飯食って、
風呂入って…。なんて幸せなんだろうって、い
つも思うよ」とあくまでも前向き。時にユーモ
アさえ交えた日常会話のようなつぶやきからも、
自由のうれしさ、その裏の冤罪の恐ろしさが伝
わってくる。
　初めは浦島状態で呆然としていた二人は、数年
後には念願通り伴侶を得て温かい家庭を築く。骨
身を惜しまず働き、一家を支える仕事を得る。周
囲の偏見、仕事探しや生活の苦労などきれいごと
では済まない困難を乗り越え、「普通のオジサン
になりたい」願いを強い意思の力で貫いた。
　井手監督はこれが長編記録映画第１作。問題
意識に基づいて真実を聞き出すというよりは、
二人にどこへでもついて歩き黙ってつぶやきを
聞きながら、長い空白の後の社会復帰に奮闘す
る姿を至近距離から見守り続けた。「決して諦め
ない生き方に、逆にこちらが励まされた」と。
一時は尊敬する羽田澄子監督の助監督として働
いたこともある。2010年度キネマ旬報ベスト
テン文化映画第１位。
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