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牛と農夫とその妻と

　夫婦と牛１頭を３年余り追いかけたドキュメ
ンタリーである。現代の韓国でも牛を耕作に使
う人はほとんどいないが、40歳の老牛と30年
以上一緒に働いてきた老人の頑ななまでに変わ
らぬ生き方と口やかましいその妻。懐かしい農
村風景の中には、牛をめぐる夫婦の微妙な愛情
物語が詰まっている。
　舞台となるボンファという農村地帯は、韓国
人にとっては「守りたい自然が残っている場所」
なのだという。そこに住むチェじいさんは79歳。
家族同様の老牛は、平均寿命15年を大幅に超
えている。膝やわき腹には糞だか泥だかが苔む
したようにこびりついている。じいさんを乗せ
たタイヤ付きのリヤカーを引く足取りは、まる
で能面役者のすり足のように優美でのろい。
　じいさんは田んぼにも畑にも、耕運機も田植
え機も農薬も一切使わない。畦に破れた靴を揃
えて脱ぎ、素足で水田に入り、不自由な左足の
まま四つん這いで田植えや草取りをする。農薬
を使わないのは、牛の健康に悪いから。そのた
め、毎朝遠くまで草刈りに行き、安全な草を曲
がった背に山盛りに担ぎ、杖にすがりながら戻
る。便利な既製品の餌は買ったことがない。
　「こいつは老いぼれ牛だが、わしには人間より
大切だ」がじいさんの口癖。そんな夫が妻のイ
さんは不満でならない。口をとがらせて「ふーっ」

とため息をつきながら、文句たらたらだ。
　「もう老いぼれ牛なんて捨てて、機械を使った
らどうなの？」「農薬を撒かないから、牛にやる
草を取りに行かなくちゃならないんだよ」「亭主
が役立たずで私ばかりが働かされるんだ」…。
　じいさんはそんな悪態に馬耳東風だが、とき
どきは重い口を開く。「（買った）飼料だと、牛が
太って子を産まなくなる。わからんのか」
　夫の頭の中は牛のことばかり、と妻は嘆く。「あ
の牛は幸せだ。不幸なのは私。牛には毎日餌を
やるのに、私は放ったらかし。死ぬまでこき使
われるだけだ」と、まるで牛と三角関係のよう。
確かに、夫は妻には耳も貸さないが、老牛が鈴
をカランと鳴らして低く「ム～」と鳴くだけで、
すぐに立ち上がって傍に行く。「この牛は死ぬと
きも一緒だ。葬式をするときは、俺が喪主だ」「も
し（牛が）先に死んだら、後追って死ぬよ」。ば
あさん、あきれて、「何の因果でこんな男に嫁い
だのか。16歳で100キロの道をはるばる嫁い
できたのに」と。そして、かすれたトランジス
タに合わせて歌うのだ。＜時の流れは止められ
ぬ。青春、私の青春、今どこに…＞
　じいさんの頭痛の診察に町の病院に行った帰
りに、夫婦は写真屋で葬式用の記念写真を撮る。
仏頂面のじいさんに、カメラの後ろから「笑え！」
と叫ぶのは妻の愛情だ。
　「牛を売ろう」とばあさん。「売らん」とじい
さん。でも、頭痛が次第に強くなる夫は、やが
て“その日”が来るのを知っている。そして…。
　韓国で昨年空前のヒットとなったというこの
映画。人の心を打ったのは、単に老牛と農夫の“純
愛”だけだろうか。その奥に、まるで道化か悪
役のように描かれた妻の愛の哀しさと強さこそ、
見る者への忘れ難く痛い問いである。

『牛の鈴音』
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