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冒頭に人間の目玉が出てきてギョッとさせられ

る。ヒロインの写真家三奈子（浅丘ルリ子）が眼科

医から深刻な診断を受け、失明する前にどうして

も見ておきたい故郷を訪ねる、というこの物語の

発端の場面である。眼で「見る」とはどういうこ

とか ― 脳裏に刻まれた故郷の風景を追うヒロイ

ンのカメラは現在を撮りながらいつの間にか60

年以上前の風景と重なっていく…。

海外でピンホールカメラ写真家として活躍す

るシュナイダー植松三奈子（浅丘）が戻ってきたの

は、子どものころに過ごした豊橋（愛知県）である。

1943年、東京からこの町に引っ越してきた６歳

の三奈子（笠菜月）は12歳の兄・真次（鈴木駿）が大

好き。兄の転校先の小学校まで付いて行き、教室

の一番後の席をもらって一緒に授業を受けたり、

兄がよそ者扱いされながらいじめに負けず、次第

に仲間の信頼を得ていく姿を大きな眼で見守った

り。悪ガキたちと一緒にこっそりスイカ畑に忍び

込み、石で割ったスイカに体中でかぶりついたの

も、忘れられない思い出の一場面だ。

真次が一番大切にしていたのはピンホールカメ

ラだった。源流は15世紀にも遡ると言われ、小箱

に開けた小さな穴にレンズをつけてフィルムを入

れただけの素朴なカメラだ。このカメラで撮った

祖父、母子３人の写真 ― 出征中の父の居ない寂

しいが懐かしい家族の肖像は三奈子の宝だ。中学

校に入学した真次は学徒動員に借り出され、1945

年夏、広島の原爆投下の翌日に豊川の海軍工廠で

米軍の猛爆撃で亡くなった。まだ13歳の早過ぎる

死だった。その後、三奈子がどんな道をたどって

現在に至ったかは何も語られない。しかし、三奈

子の兄への思いは、海外でピンホールカメラ写真

家として活躍するという形で今も生きている。

露出を長くしないと結像しないピンホールカメ

ラは、動くものは記録しない。校庭で遊ぶ生徒た

ちを写しても、現像してみると校舎に囲まれた無

人の校庭があるだけだ。瞬時を切り取るデジカメ

やあっという間に仮想映像を創出するCGとは対

極の存在。三奈子はこの“超スローライフ”なカ

メラで現代の世の中を見据え、記録しているのだ。

三奈子は故郷の風景を撮影中に偶然知り合った

地元の高校生らを誘って海軍工廠跡を再訪する

が、戦争で早咲きの花のように散った兄を思い出

し、悲しみに思わずしゃがみこんでしまう。そし

て、平和の時代の生徒らに向かって語りかけずに

はいられない。愛する者を失う悲しみ、命の尊さ、

平和の必要なわけ…。「戦争は昔のことではない。

この悲しみを味わっている子どもは今もいる。世

界には戦争中の国が、たくさんあるのだから」と。

この場面は、戦時中、召集令状を受けた担任の

若い教師（徳山秀典）が、真次らを前に万感の思い

で別れを告げる場面と見事に呼応している。あの

日、兄らと一緒に先生との別れに泣いた幼い三奈

子が、今度は現代の高校生らに心を込めて自分の

戦争体験を語りかけるのだ。撮影中、浅丘の話に

感動したエキストラの女子高生が思わず泣き出し

てしまったという。反戦メッセージばかりでなく、

ピンホールカメラの不思議な映像から、浅丘の着

る芦田淳ファッション、地元の“ええじゃないか

踊り”など楽しい見どころもいっぱいだ。
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