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「読書療法」から「読みあい」へ

村中　「読みあい」の活動を続けて20年ほどに

なりますが、その「読みあい」をわかってもら

うために観てもらう、とっておきのビデオがあ

ります。生後３ヵ月の孫とおじいちゃんが『バ

ナナです』（文化出版局）という絵本を読みあって

いるものです。おじいちゃんはただただ孫とつ

ながっていたい一心でおおまじめに絵本を読ん

でいくのですが、ビデオを観ている人にはその

おじいちゃんの気持が痛いほどわかり、ついつ

い笑みがこぼれます。例えば、座布団に対角線

上に寝せている孫の周りを行ったり来たり。や

がてじっとしていられなくなって、座布団のは

しっこを持ってそおっと揺すり始めるんです。

そして何食わぬ顔で「あら～、もう起きちゃっ

たの」。そんなおじいちゃんの気持が、観てい

る側には痛いほどわかるものだから、笑いが漏

れたり、ほろっときたりするのです。おじいちゃ

んが読み始めます。絵本の文字は「バナナです」

としか書いてないのですが、おじいちゃんの読

みは「バナナです。ほらっ！これが皮で、これ

が身。こっちを食べたらおいしいぞー」。そう

言わずにはいられないおじいちゃんの気持に、

観ているものは自分の心の奥の愛された幸福な

記憶が呼び起こされていきます。

　赤ちゃんは、そのおじいちゃんの語りかけに

「ふうぉっ、ふうぉっ」と声をあげて喜びます。

その反応がまた、おじいちゃんの読みを元気づ

けて…それはどんな絵本読みの法則も入り込め

ない二人だけの幸せな読みあいです。

　日常場面に「ものがたり」性がなくなってい

る、やせてきたということが言われています。

一つひとつの出来事のつながりあいが読み取れ

なくて、「言った」「あった」「やった」出来事の

羅列になってしまっている…この「ものがたり」

とは本の中の物語という意味だけではなくて生

きる「ものがたり」ですが、この「ものがたり」

と「ひと」の関係をどのように成熟させていけ

ばいいのかということが、今、求められてきて

いるのだと思います。情報量が多くなると「聞

き取る」ことが増えて、自分を相手の中に入ら

せる「聴
・

き
・

入
・

る
・

」ことが少なくなります。その

ことは「ものがたり」性を日常に育てにくいと

いうことと密接にかかわっていると思います。

　自分の現場に置き換えてこのことを考え直

してみます。「読書療法」は、問題を抱える人

が本を通して情動を解放し、情動が解放される

中で作品の登場人物が歩むストーリーと一緒に

自分を違う世界で歩ませてみて、そのことの中

から現在自分が抱えている問題を解決する糸口

を見いだすという３段階を経ると言われていま

す。この３段階の過程を経験する手がかりとし

ていかに適切な、本という形をとった物語を差

し出せるかが心理療法家の技法とされてきまし

た。そこでは物語の中から何を引き出すかが中

心で、治療者＝差し出す人とのかかわりにはあ

まり重きが置かれません。私は大学病院の小児
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病棟で読書療法について研究していましたが、

徐々に子どもたちが自分の中にあるものを今い

る場所で許していく、今抱えている問題を見つ

め直していくきっかけになるのは、何かから重

要なものを「聞き取る」ことだけではないと思

うようになりました。このことが読書療法とい

う従来の心理療法から離れ、「読みあい」へ向か

うようになったきっかけです。

　絵本の「読みあい」では、「読み手」が声を出

して読む中で物語の中から受け取ったものをま

た物語へ映し返して、それが「聞き手」に届き

ます。そして「聞き手」がどう受け取ったかを

物語をもう一度くぐって読み手へ渡す、この渡

しあっていく揺れの中でできてくる「共有する

場」を考えるものです。そこが、今さかんに行

われている「読み聞かせ」と異なるところです。

「読み聞かせ」は、声を出して読む「読み手」が、

ストーリーの中から大切な要素を「聞き手」に届

けるという直線的な試みです。「読み聞かせ」は

もともと読書サービスなので、作品の要素をな

るべくストレートに「聞き手」に伝えることに

重きが置かれ、「読み手＝渡し手」は、黒子に徹

して、その存在が表に出るようなことは慎むべ

きだと言われています。作品が主人公であって、

ひとが主人公ではない、と断言する人もいます。

「関係」をつくる「応答責任」

岩川　「読み聞かせ」という言葉がはやってい

る状況の中で、村中さんは「読みあい」という

言葉を鮮明に出しています。今のお話を、遠野

の語り部・阿部ヤヱさんの話と重ねて聞いてい

ました。

　──「大江健三郎さんが聞きに来た時は話し

づらかった。目をつぶって身動きもしないで集

中して聞いていて、物語の世界を自分のイメー

ジの中で繰り広げている」「遠野では、６歳く

らいになると、『はあ』って合いの手を入れろと

言われる」と。「昔あるところにじっさまとばっ

さまがあったとさ」、そこで聞き手の「はあ」が

ないと話が終わっちゃう。合いの手がうまくな

いと話もうまくいかない、その行き来が大事だ

ということです。それから、「話しているとき

に思い浮かぶのは、話している物語の世界では

なく、自分にその話をしてくれたおばあちゃん

だ」と。作品の世界の手前に、目の前の孫とつ

ながりたいという思いがあって、その裏側には

阿部さん自身の「幸福の記憶」があります。読

んでいる声は一つだけれども、そこに、目の前

の孫に差し出している手と、かつて自分に差し

出してくれたものを受け取っている手との両方

の手があるのです。

　こういうことが応答責任（レスポンシビリティー）

と言えるのではないでしょうか。応答とは、呼

びかけに応えることだけれども、同時にそれは

新たな呼びかけ、すなわち呼びかけに応える呼

びかけになっています。それは、「他ならぬそ

の人」に向かってのもので、他ならぬそのおば

あちゃんと私と孫という、他ならぬ三者の関係

があるのだということを思っていました。「読

み聞かせ」って言うとサプリメントみたいです

よね。こういうのに効く、みたいな感じで。

村中　先日３日間ある大学で集中講義をしまし

たが、初め学生がみな固い。出席を取ろうと私

が「岩川くん」と名前を呼んで、「おはよう」と

手を挙げても、「なんでこの先生、手を挙げて

るのだろう？」って怪
け

訝
げん

な顔で見つめ返すだけ。

講義を聴く受身の身体を外せないわけです。私

は誰か一人とでも生身の挨拶を交わしたくて

延々と出席をとっていきますが、けっこう孤独

です。でも、授業の中で同じものがたりを共有

しているうちに、場が温められていくわけです

村中 李衣（むらなか りえ）

作家・研究者・大学教授などさまざまな角度から児童文
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童出版文化賞，野間児童文芸賞等受賞。病院、養護施設、

老人保健施設などさまざまな場面での絵本の読みあい実

践に取り組む。著書に『かむさはむにだ』『おねいちゃん』

『子どもと絵本を読みあう』『子育て絵本相談室』ほか。

▼
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よ。授業の中で『いちねんせい』（小学館）という

絵本を読みました。「せんせいがわたしのなま

えをよびました。せんせいはわたしのなまえを

しってるんだね」とか「せんせいがめがねをは

ずしてふきました。せんせいはちょっぴりおと

うさんににている」とか「せんせいはなかよく

しようっていいました。せんせいもともだちが

ほしいのかな」というような文言が続きます。

そうすると、この詩の主人公の視点に影響され

て学生たちの中にも、形として向かいあってい

た私が、場の中で応答しあう傍らの人として見

える瞬間が生じてくるのでしょうね。そのこと

にまた私が励まされます。そのあたりから学生

の身体が変わるんです。手を挙げるのも「先生

の言うことに答える私」ではなくて「先生と挨

拶を交わしあっている手」になる。そういうこ

とってすごくうれしい。

　岩川さんは行き来と言われましたが、思わぬ

誤算も起こり、その誤算がまた場をつくるとい

うことがあります。行き来を見離さないでいる

ことが大事かなと思っています。

岩川　今、挨拶については、学校がものすごく

うるさいんですね。応答がとても薄っぺらい次

元でとらえられています。学校での挨拶は「先

生さようなら、みなさんさようなら」というふ

うに行われていますが、「他ならぬ自分」が「他

ならぬ相手」に挨拶しているのではなく、ペ

コッ、ペコッっていうジェスチャーです。そ

れが終わった後に「じゃあな」って掛ける声が、

本当の挨拶でしょう。それが今はさらに拍車が

かかってきて、学校が家で挨拶したかどうかを

調査するシートを配り、子どもが「おやすみな

さい」「いただきます」と言ったかどうかを親に

チェックさせるのです。そこで問題にしている

のは、“挨拶力”です。

村中　「力
りょく

」っていう言葉がついた瞬間にいやら

しい感じがしてきますね。

岩川　私が前に行った学校はやんちゃな子が集

まっているような地域で挨拶なんてできない子

もいました。しかし挨拶しましょうという授業

を道徳でした際に、「おはようって言ったとき

に何も返ってこないとどう思う？」と聞くと、

子どもたちは、「何かあったのかなって心配に

なる」「自分が何かしちゃったのかな」「家で何

かあったのかなと思う」と言うのです。ちゃん

と関係の中で挨拶をとらえ、沈黙もまた一つの

言葉だととらえています。こういうことが子ど

もの中にいっぱいあるのに、挨拶をしたかだけ

をチェックして点数にしてしまうのです。

絵本を介在させて「関係」をつくる
― 私がいて、あなたがいて、絵本がいてくれる ―

岩川　村中さんは、相手の姿・存在が浮かび上

がってくるような場を、絵本を介在させながら

つくっていますね。絵本を誰かと読むというこ

とをずっと掘り下げていくと、こんなに深いと

ころにまでいくんだなと、それが一番の感想です。

村中　最初は、小説、写真集といろいろ試して

みました。その中で、一番楽に、いつもの自分

のままで向かいあえるのが絵本で、あなたと私

と、そしてそれを見ていてくれる絵本がい
・

て
・

く
・

れ
・

る
・

という感じです。

岩川　私がいてあなたがいて、そこにもう一つ

作品がありますね。「作品というのは作者の世

界の愛し方だ」とおっしゃったのが、すごく印

象深かったのですが。

村中　特に絵本は、画家は絵で世界を愛するこ

とを伝え、言葉を選ぶ人は言葉の力を信頼して

言葉を紡ぐことで、世界のどこかにある真実を

探り当てようとします。作者が探り当てたもの

は何かではなく、そこから逃げない作者のあり

岩川 直樹（いわかわ なおき）

専門は自他論、学習論、学校論。フィールドワークを通し

て、教師同士が語りあえる学校づくりを探っている。著書

に『総合学習を学びの広場に』（大月書店）、『総合学習への

発想』（共著・草土文化）『感情のABC』『学力を問う』（編著・
草土文化）『人権の絵本－ちがいを豊かさに』『人権教育を

つくる－教えから学びへの授業づくりへ』（大月書店）ほか。

▼
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ようが読む人に伝わるのかなと思います。作り

手の世界の愛し方、もしくは世界の引き受け方、

手渡し方といったものが、主題とか何とかいう

ことを超えて、そこにあってくれることによっ

て、人と人の間で関係をつくりあうことを励ま

し、きっかけになるのではないかと思います。

岩川　お話を聞きながら、学校で教育実践を

するということの原型がここにあるな、と思い

ました。子どもがいて、私＝おとながいて、何

か題材を介して一つの出来事（授業）をつくっ

ていく際、その子の「声」が現れてくるように

するにはどうしたらよいかを考えています。そ

の作品の意味をどう読み取るかではなくて、そ

の子が作品について語りだす中に、その子の背

景みたいなものがじわっと流れてくるようなも

の。それぞれが「誰」なのかが現れてくるよう

な時間や場を大事にしたい。「響きあう場」です

ね。そしてそこにもってくる作品・題材が重要

なわけですが、村中さんはどのようにそれを決

めるのですか？

村中　基本的には相手を思い浮かべたとき自分

が一緒に読みたいなぁと思うものを読みます。

今の話の中の「誰」が膨らんでいったらよりい

いなぁと思って、いろいろやっています。大学

で関係づくりの授業をずっとしてくると、ある

程度理解力のある学生は関係を紡ぎ直すトレー

ニングになっていることがわかってきますが、

深まってはいるんだけど何かその成果を客観的

に測れる尺度がないとそのことが受け止められ

ない学生もいます。周りにいる先生たちも問題

ありで、やっていることの意味を学生たちがき

ちんと言語化できないとだめだと言うんですよ

ね。例えば「私の野原」という授業では、野原

を歩き回った靴下を土に埋
い

けるとそこから芽が

出た、というところからいろんなことに気づく

学生もいるけれど、「ほお、おもしろかった！」

で終わってしまう学生も多いのです。「おもし

ろかった」という言葉にしかなっていないけれ

ど、何も得ていないわけではありません。そこ

で自分の中で芽生えているものを映し出す鏡を

持ち出してあげる仕掛けがいります。同じよう

にお母さんたちの子育てについても、いろいろ

工夫してサポートをしたときには、そのことに

よって自分が変わりつつあるということを鏡に

映して見せてあげる装置をどこかでつくらない

と、いつまでも「外側にお任せ」になってしま

うのではないでしょうか。

「関係」を映し出す鏡を

岩川　鏡とは、例えばどういうことですか？

村中　私も今、それを探しているところです。

一つじゃないですよね。状況によって見せて

あげられる鏡は違います。以前、人間関係コー

スで教えたときに、コミュニケーション・リー

ダーを育てるコースにもかかわらず、ほぼ全員

がコミュニケーションができないような状態で

した。そこで最後に、「私はDJ（ディスクジョッ
キー）」という授業をしました。クラス全員がリ

スナーになって、お気に入りのDJ宛ハガキに
匿名で自分の悩みを書いて、ポストに投函しま

す。お気に入りのDJと言ってもクジで決める
のですが、それぞれ誰からかわからないけど、

頼られた手紙が自分に届くわけです。それを見

てどう答えようかと考えながら、見えない誰か

に宛てて曲も選び、大学の放送室を使って録音

し、ちゃんと流します。始まる前に緊張するの

は、ごまかしながら自分を薄めながらそこそこ

に人と付き合っている日ごろの自分とは違うか

らです。普段は適当にやっているような学生も

その真剣さを感じて、DJ役の学生の声をよく
聞いて終わるころを見計らって徐々に背景の音

『とうちゃん、おかえり』

（著） 村中李衣,  （絵） あべ弘士

ポプラ社, 2005年
▼

『人権の絵本〈2〉ちがいを豊かさに』

（著） 岩川直樹,  （絵） 木原千春

大月書店, 2000年

▼
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楽のボリュームを下げ、注意深く音を切ります。

日ごろはチャランポランな学生がこういう役

割をして一番変わります。放送されると、初め

て自分を遠くから眺める経験をします。見えな

い相手に向かって一生懸命言っていることに励

まされている誰かがいて、それが誰かはわから

ないけれど、でもこの中に私の声を受け取る誰

かがいると信じられることで励まされるんです

ね。やった子たちは「私は一人じゃなかった」「私

に尋ねてくれる誰かがいる、私の声をちゃんと

届けようとボリュームを上げてくれる誰かがい

る、それにすごく励まされた」と言います。

　授業が鏡なのではなくて、互いに映しあえる

こと、距離感をもつこと。お互いが鏡になりあっ

てうまくいった例かなと思います。

他者が入ってくる場づくりを

岩川　私がずっとかかわっていたある学校で、

担任が８回くらい替わったクラスがありまし

た。６年生になっても、お互い無関心というか、

怖がっているし遠慮しています。水泳記録会を

やれば、一人ひとりは一生懸命泳いでいるのだ

けれど、プールサイドにいる他の子はゲームの

話なんかしている、といった状況。

　学力が問題にされますが、土台は他者が入っ

てくることなのではないかと考えます。村中さ

んの話に「聴き入る」（３頁右段17行目）というのが

ありましたが、「聴き入る」とは逆の言い方だけ

れども同じではないかと思いました。

村中　同じですね。

岩川　他者が入ってくる身体ではないわけで

す、いじめとかいろんなことがあって、お互い

警戒しているから他者が入ってこない。他者が

入ってこない身体だと、いくら学力トレーニン

グしても豊かに学べません。６年生の先生たち

はその土台のところでお互いに他者が入ってく

るかどうか、勝負するんですよ、場づくりを。

　水泳記録会の応援しあうこと、運動会でのピ

ラミッドづくりとかを大事にしていきました。

お互いがお互いを入れていないとクラス全員で

大きいピラミッドはできないらしいのです。一

番上の子が不安定なことを一番下の子が感じ、

一番下の子の膝小僧の痛みを一番上の子が感じ

る─そうなったときにピラミッドができるの

ですが、そのクラスは運動会直前までつくるこ

とができませんでした。でも何とかやっていく

間に、子どもたちの身体がちょっとずつ変わっ

てきて、少しずつお互いに相手を入れられる身

体になってきました。

　卒業式では名前が呼ばれると壇上に立ち、み

んなの方を向いて一言だけ何か言うんですよ。

「水泳記録会、みんなが応援してくれたので一

番いい記録が出せました」など、子どもたちが

自分の育ちを言葉にしていました。何ができ

たということだけではなくて、そのときに傍ら

に誰がいたかということまで見つめた言葉でし

た。あれだけ他者に対して無関心で、自分自身

のこともよくわからなかった子どもたちがそう

した言葉を、知らない人もいるパブリックな場

で差し出せていました。そこには、育ちを確か

に実感できる自分がいるし、それを受け止める

周りもいます。いい卒業式だったと、すごく印

象深いです。

村中　その学校では、まず、今目の前で行われ

ていることの意味を、生きていく長い道のりの

中でとらえようとする姿勢、写真の世界で例え

るならば、ワイドスコープでシャッターを押す

ことのできる感性というか、五感を育てること

をやっているし、そのことの意味をあとでちゃ

んと問い直す、つまりそれを現像する勇気、そ

して出来上がった写真をアルバムに貼って眺め

『感情のＡＢＣ』

（著） 岩川 直樹,  （写真） 落合 由利子

草土文化, 2002年

▼

『まるごとおいしい幸福のつくりかた』

（著） 村中李衣

クレヨンハウス, 2006年

▼
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る喜びを分かちあう、その３段階が大切に育て

られていますね。

相手の中に入る勇気と、
他者を棲まわせる勇気と

村中　以前、幼稚園や保育園に行ってびっく

りしたことがあります。子どもたちが輪になっ

て、先生が名前を呼ぶの。呼ばれた子が「はい」

と言ったら、みんなが一方の手で「１」、次の

子が「はい」って言ったら「２」とやるんです。

「〇〇君は？」─「おやすみです」と言うと、反

対の手で「１」。「今日お部屋に来られたのは？」

─「〇人です」、「おやすみは？」─「〇人です」と、

人を数字に置き換えていくのです。私は「これ

は本当に怖い」と思い、変えてもらうことを提

案しました。最初はみんな伏せていて、先生が

「〇〇ちゃん」と言ったら、〇〇ちゃんは下向

いたまま「はい」と言います。〇〇ちゃんはそ

こにいるみんなを思い浮かべて誰かの名前を呼

びます。呼ばれた子は「はい」と言って、まだ

呼ばれていない子を思います。そして、自分は

今ここにいる最後だと思ったら、「終わりです」

と言います。これって、すごく勇気がいるんで

すよね。

　保育園や幼稚園でやってみると、子どもたち

みんな屈託なくやりますが、小学校・中学校で

はすごく気を遣いあうようです。誰かを外して

しまわないか「怖い」と言います。たしかにやっ

てみると必ず２～３人取り残されますが、その

とき呼ばれてない子は「おーい、私のこと忘れ

てないかい？」と大きな声で叫ぶようにします。

すると、その声を聞いた瞬間に、「〇〇ちゃん

がいたじゃーん」というように、その人の存在

がみんなの心の中に生きます。呼ばれなかった

子は一瞬孤独になるけど、「忘れないで。私が

ここにいるよ」と他者に伝える勇気をもらうん

です。相手の心の中に入る勇気と、自分の中に

他者を棲まわせる勇気、きっと両方大事だと思

います。

岩川　おそらく一緒に起こることですね。自分

から言っていけるのはいいです。不安で寂しい

ところから、「おーい、私がいるよ」と言った瞬

間に、受け止めてくれる連中がいるというふう

に切り替えるのですね。

村中　勇気出してよかったと、それが身体でわ

かるんですよ、「あぁ大丈夫。わたしはいなく

ちゃいけない存在なんだ」って。

シャッターを押して丸ごととらえる
― とらえるには、尺度ではなく「とき」 ―

村中　さっきから岩川さんと延々と喋り合って

いるのは、気がつけばそこにあるねという、ご

く自然にある日常のささやかなものがたりに

ついてです。そして、それは日常にあるものだ

からこそ、教育の現場で考えるときには、その

ことを意識化したり見せてあげる工夫が必要で

すが、でもその仕掛けは決して、物差しを持っ

てきて絞り込んでいくようなものではないです

ね。いろんな試みに対して教育効果を測るのに

しょっちゅう尺度が必要だと言われますが、尺

度と言った瞬間に切り落とされるものがいっぱ

いあります。むしろ丸ごとシャッターを押せる

ような、チャンスを見てとれるようにすること

が大事なのではないでしょうか。

岩川　今「シャッター」とおっしゃった、同じ

ことを私は「とき」と言っています。〇〇力
りょく

を

語る教師と、「とき」を語る教師がいると思って

いるのですが、「〇〇君がこの間こんなことを

してね」と言うのが「とき」なんです。日常の

中の何気ないことが、皿に載せる載せ方によっ
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て違うふうに味わえます。逃しちゃいけない１

回きりの「とき」ってあります。世間の｢幸せ｣の

基準ではなく自分が見いだすその「とき」をも

のがたりあえること、そのこと自体が尺度なん

かよりよほど大事だろうと思います。どんな尺

度をどんなに巧みにしても、「とき」を語りあう

ことにはかないません。

村中　なんでもかんでも「〇〇力」って言っちゃ

う昨今の傾向って何なのでしょうね。すごく違

和感があるんだけど。一つはデジタル的な測り

方だってことですよね。

岩川　今まで話せなかった子が話せるように

なったということを、１が２になったと言って

しまうことのバカらしさ。いろんなつながりの

中で生まれていることなのだから、それを意識

化し、そのつながりを見つめることの方が大事

です。こういうことがあってこうなった、とい

うようなことが大事なんじゃないかな。

「関係」を広げるのはユーモア（おもしろがり）

村中　取りこぼさないようにするには、ある種

真剣だけど、どこかゆとりとユーモアがないと。

岩川　「とき」をとらえる人はみんなユーモア

がありますよ。「子どもっておもしろい」と言い

ますね。クラスの子どももいろいろいるけど、

一人残らずおもしろいって言うような、そうい

うユーモアがありますね。

村中　学生がどんなに情けないことを言おう

と、近視眼的になっていようと、ＯＫなんです。

それでもきっと付き合っていける自信がありま

す。おもしろいわけです。なのに、正直なとこ

ろ、おとな同士、特に教師間ではどうしてもそ

ういうふうに思えないときがあります。なんで

でしょうねぇ。

岩川　私はとてもしんどくて、若い学生たちの

中へ入っていけない、身体が向かっていけない

ことがありました。そのとき、自分では頑張っ

てないつもりなのに、学生に対して自然体を見

せながら実はものすごく頑張っているんだなぁ

と感じました。

村中　「地域力」を育てると言うときには、前

提として、住人同士が何を大切にしてどちら

の方に向かっていくのが望ましいのか、あるべ

き共同体のつながり方のきまじめなシナリオが

心の中にできていることが多いような気がしま

す。でも本当は全方位で広がっていくべきもの

で、だからこそ、私たちの意識を広げる、自分

の中で頑張らなくても自然に広げていくための

起爆剤みたいなものとして、ユーモアは要るの

だろうなと思います。

岩川　コミュニケーションの強迫観念みたい

のに駆られちゃって、応答しなきゃいけないん

じゃないか、聴かなきゃいけないんじゃないか、

話さなきゃいけないんじゃないか、ということ

がワーッと来ることがあります。一人でいる時

間が必要なこともありますね。

村中　それはとても大切だと思いますよ。岩川

さんも私も、造り酒屋やお菓子屋さんで育って

いて、そういう猥
わい

雑
ざつ

で人が行き交う場所に放り

込まれているときは、みんなが自分の方を向い

ていない。育てようという思いが子どもに集中

していないので、孤独があって、放り出されて

はいても自分の時間も守れ、「周りの中での私」

を余裕をもって見回すことができました。今は

そういう、放り出される空間がなく、一人にな

れないから、引きこもりみたいな状況を自分で

つくってしまうことにもなります。

気づきのための装置

村中　「語りだしの浄化装置」というのがあり

▼対談中のお二人
（2006.8 日本女子会館にて）
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ます。お母さんたちが「この子は本当にだめで

…」と話すのだけれど、どこかで愛をもって語っ

ているんです。水道も出し始めは錆とか出ます

けど、ずっと出してるときれいになります。そ

れと同じで、ずっと話を聴いていると、お母さ

んが自分の中で見捨ててない子どもとの関係に

自分で気がつきます。

岩川　まず、溜まっているものをいっぱい出し

てみると、事態は変わらなくてもとらえ方がシ

フトしてくるときがあるということですね。自

分たちの気まずさや荷物の重さに違う光が当て

られると、気まずさや荷物の重さ自体は取り除

くことはできないけれど、それだけではない何

かがあるのだということに自分で気づけます。

やっぱり、愚痴を聞かなくちゃだめですかねぇ。

村中　お母さんがあれこれ愚痴を言ったり、嘆

きながら少しずつ自分の子どもに対する見方を

整えてるなぁと思うと、聴かせてもらうことが

こそばゆくてうれしくなりますよ。

岩川　寅さんの初期の映画を見ると、喧嘩、言

い合いが半端じゃなくて「おいちゃん、それを

言っちゃあおしめえよ」と出て行きますが、で

も絶対おしまいにならないんです。そういうよ

うな、きついことを言うのであれ、愚痴を言う

のであれ、ふと違うものになる瞬間がありまし

た。でも今は、それをしちゃうと本当に関係が

おしまいになってしまう、そういう恐怖があり

ます。

子どもの表現しているものを
見つけあう関係づくり

村中　自分の家族のことを考えてみると、こ

れから先いろいろなことがそれなりにあった

としても、この子たちは、他者との関係を切ら

ないだろうとそれだけはまず安心しています。

ちょっと、復古主義的大家族幻想だと誤解を受

けるかもしれないけれど、子どもたちが「一緒

にいるだけで和む」とか「お年寄りといるとや

さしくなれる」というような「お得感」で、じ

いちゃんやばあちゃんとつきあってこなかった

ことがあると思います。やっかいで、うるさく

て、「でもいなくちゃいけない」存在として、異

年齢の者同士が、有無を言わさず一緒に暮らし

てきたこと。それが生きあう大前提だったから

です。自分の家族だけでなく、誰とかかわると

きも「やっかいさ」を排除しない幼少期の経験

は大事だと思います。

　このことを考えると、「私たち」という意味の

「つながれる人」を広げていくことが、今の時

代の課題かなと。

岩川　家族がそうなれるといいのですが、私は、

家族から不幸が始まるみたいなイメージもあり

ます。一番大事だけれど一番しんどい。家族の

中にそういう人がいてくれるとほんとにいい。

でも、現実はどんどん厳しくなっていて、学校

の先生は、今そこが一番きついんです。家にそ

ういう人はいなくなっている、そうした子たち

が教室に来ます。

村中　でも、少なくとも今ここにいる「私」が、

自分の子や孫だけじゃなくて近所の子たちに

とっての「やっかいで、だけどおもろいおばちゃ

ん、いずれはおばあちゃん」になりたい（なれ

るかどうかは別としてなりたい）と思い続ける

ことはできるし、学校の先生たちだって、学校

の外ではそういう「おせっかいなおもろいおと

な」になろうとすることはどこからでも始めら

れる気がします。

岩川　いい親、いい先生であるほうがいいのは

当然ですが、それ自体が前より難しくなってい

るということを出発点にしたとき、何ができる

かなと。地域のおじさん・おばさん・おじいさ

ん・おばあさんがいてくれるのは大事なことで

す。そして、子どもに何をしてあげられるかか

ら始まるのではなくて、子どもが今表わしてい

るものは何なのかを見つけあっていける関係づ

くり、それが一番根っこのところなんじゃない

かと思います。




